等到八十岁的你，会是怎么样？
八十岁的我，不知道是怎么样子，还有二十多年，能否活到八十岁，还是一个问题，但八十岁的老父却近在眼前。
父親六十岁前，满口的牙齿就全没了，就他自己说，是牙疼痛掉的，这也许是真的，在我印象中，他四十岁左右，每年秋冬两季总是托着腮帮子，估计是牙疼，但他从不啃声，有时饭也不吃，就这样忍着，看他难受的样子，有时我跟他说，去看一下乡村医生吧，他摇了摇头说，牙疼是私房病，看不好的，只望掉光了牙齿，牙齿就不疼了…
没过几年牙齿真的掉光了，果然也沒再痛，算是应验他的话。当时我打听到做一付假牙需要三千元钱，就跟两弟兄商量凑够三千元钱给父親做一付***牙，他死活不同意，说习惯了，吃饭的时候用牙床嚼一嚼就咽下去了，万一咽不下喝一口水给洗下去，没什么不好的。重新装上一付***牙，不是自己的反而不方便…，没办法执拗不过，我们也只得作罢。
六十五岁的时候，父親还是很有些力气的，记得那年我在镇上做了新房子，搬家的时候，车子开不进来，家里的钵钵罐罐都是父親盘到二楼的，我当时试着盘了两趟，感觉累得够呛，也就懒得搬了…，我想父親的力气大概是长期劳动的结果吧，总之我觉得那个时候他的身体还行。
七十五岁的时候，父親经常犯腰痛，稍重一点农活儿就直不腰来，走路也开始蹒跚了，急着走的时候，也快不起来，明显摇摆不定趔趔趄趄，他的体重急剧下降，只有八十多斤，原来一米六八的壮实的个头，佝偻了许多，讲话需要喊话才听得见，两颊本来没了牙齿，现都快倦缩到一起了，嘴都瘪得严重变形，眼窝深陷象两口枯井…
去年的时候，父亲因腰部持续痛得厉害，根本不能下地干活，不得已去医院作了全面检查，才发现疾病缠身，血压忽高忽低不稳定，心率也不齐，肺部因长期抽烟已是大部感染，腰部脊椎骨钙化，产生孔洞，需要微创手术，住院观察几天后，院方取消手术，开了一些药丸后出院了。
清明回家，看到父親气色尝可，跟他聊了一会儿，他喃喃的说，他还算有福气的，我的爷爷七十二岁就去世了，他竟然活过八十岁，他兴奋之余也感到很遗憾，遗憾的是再也没办法下地了，连菜园也种不了，他嗫嚅着，没有牙齿的嘴吐字也不太清晰…
我沉思了良久，眼眶也有些湿润了，父親的现在，就是二十年后我们的缩影啊！
